В деревне Заборье жила Катерина Петровна. В она была аристократкой и в доме у неё было много вещей. "Вестник Европы"(журнал), много картин. К Катерине Петровне часто приходила соседка Манюшка. Она ей по хозяйству и за это Катерина Петровна дарила ей сморщенные перчатки, страусовые перья. Также у Катерины Петровны есть дочь Настя. Она живёт в Ленинграде и работает секретарем в "Союзе художников" раскрыть талант разных художников. Из-за занятости она редко пишет маме письма. В один день Катерина Петровна отправила Насте письмо где говорила:«Ненаглядная моя, – писала Катерина Петровна. – Зиму эту я не переживу. Приезжай хоть на день. Дай поглядеть на тебя, подержать твои руки. Стара я стала и слаба до того, что тяжело мне не то что ходить, а даже сидеть и лежать, – смерть забыла ко мне дорогу. Сад сохнет – совсем уж не тот, – да я его и не вижу. Нынче осень плохая. Так тяжело; вся жизнь, кажется, не была такая длинная, как одна эта осень». Но Настя по привычке спрятала письмо в сумочку и забыла о нем, попутно организовывая выставку скульптора Тимофеева. Но Катерине Петровне становилось все хуже и ее сосед Тихон отправил Насте телеграмму с текстом :"Катя помирает. Тихон." Настя получила эту телеграмму, но не поняла, кто такая Катя и Тихон. Но потом вспомнила про письмо. В это время она была на выставке Тимофеева, где одна из скульптур (Скульптура Гоголя), словно живая, ускорила Настю. Тогда она в слезах побежала на вокзал с мыслью:"Успеть бы". Но не было билетов, но кассирша, узнавшая про ее беду пустила ее, но " в Заборье Настя приехала на второй день после похорон. Она застала свежий могильный холм на кладбище – земля на нем смерзлась комками – и холодную темную комнату Катерины Петровны, из которой, казалось, жизнь ушла давным-давно.
В этой комнате Настя проплакала всю ночь, пока аа окнами не засинел мутный и тяжелый рассвет.
Уехала Настя из Заборья крадучись, стараясь, чтобы ее никто нз увидел и ни о чем не расспрашивал. Ей казалось, что никто, кроме Катерины Петровны, не мог снять с нее непоправимой вины, невыносимой тяжести."
В этой комнате Настя проплакала всю ночь, пока аа окнами не засинел мутный и тяжелый рассвет.
Уехала Настя из Заборья крадучись, стараясь, чтобы ее никто нз увидел и ни о чем не расспрашивал. Ей казалось, что никто, кроме Катерины Петровны, не мог снять с нее непоправимой вины, невыносимой тяжести."