Основная мысль рассказа в. астафьева "тоска" растаял мокрый снег. осталось на стекле приклеившееся птичье перышко. смятое. тусклое и до боли сиротливое. может, птаха малая стучала ночью клювом по стеклу, просилась в тепло, а я, тугой на ухо человек, не услышал ее, не пустил. и перышко это, как укор, белеет на стекле. потом обсушило солнцем стекло. унесло куда-то перышко. а тоска осталась. должно быть, не перезимовала птичка, не дотянула до тепла и весны, вот сердцу-то и неловко, печально. залетело, видать, в меня перышко. прилипло к моему сердцу.
