Первое воспоминание этой жизни: мне меньше трех лет, я качаюсь на качельках, подвешенных дома. Напротив меня стоит телевизор. Его включают и я вижу на экране дяденьку в очках. Незнакомого. Я боюсь его, чем-то он неприятен мне. И я даже пытаюсь спрятаться от него, но он все равно смотрит на меня с экрана и что-то говорит низким голосом. Я вообще уже не знаю куда деваться, у меня натуральная паника началась. Я редко плакала, и никогда никому не жаловалась, даже когда в яслях воспиталка наступила на мой пальчик на ручке и тем самым лишила меня ногтя. Маме - ни-ни! А тут я от дяди спрятаться не в состоянии. Все видит, не зря ж наблюдает за мной в четыре глаза. Меня трясет и я рыдаю. Забиваюсь в угол. Родители бегут меня успокаивать. Но я успокаиваюсь только тогда, когда дяденька исчезает с экрана. Наверное, это был диктор.
