Реальной основой сюжета была пережитая писателем влюбленность в амалию поппер, его ученицу. напряженное, динамическое, богатое разнообразными оттенками течение чувств лирического героя, который воспринимает любовную ситуацию во всей ее невероятной противоречивости и усложненности многочисленными табу, ведь он - зрелый мужчина, и вдобавок состоящий в браке, а она - молодая девушка; он - учитель, она - ученица; его отношение к своим чувствам - лирично-ироническое, ее - немного кокетливое,- все это представляет содержание произведения. фрагменты, из которых составляется эссе, фиксируют отдельные моменты любовных взаимоотношений, отражают вспышки чувств героя и разные ракурсы образы любимой. поскольку художественные приемы модернизма многозначные, то отдельные эпизоды можно понимать как такие, которые происходят лишь в разожженном воображении лирического героя. в поэтике произведения широко используются импрессионистические средства (впечатление, «остановленный миг» и т. элементы «потока сознания».
