Основная мысль стихотворения "помню я: бывало " никитина? помню я: бывало, няня, долго сидя за чулком, молвит: « ты, ваня, все дурачишься с котом. встань, подай мою шубейку; что-то холодно, дрожу… да присядь вот на скамейку, сказку длинную скажу». и старушка с расстановкой до полночи говорит. с приподнятою головкой я сижу. свеча горит. петухи давно пропели. поздно. тянется ко сну… где-то дрожки прогремели… и под говор я засну. сон покоен. утром встанешь — прямо в садик… рай земной! песни, говор… а как глянешь на росинки — сам не свой! чуть сорока защекочет — понимаешь, хоть молчишь, она, мол, хочет, «, ваня! долго спишь! » а теперь ночной порою на груди гора лежит: день прожитый пред тобою страшным призраком стоит. видишь зла и грязи море, племя жалкое невежд, униженье, голод, горе, клочья нищенских одежд. пот на пашнях за сохами, пот в лесу за топором, пот на гумнах за цепами, на дворе и за двором. видишь горькие потери, слезы падшей красоты и затворенные двери для убитой нищеты… и с тоскою ждешь рассвета, давит голову свинец. о, когда же горечь эта вся исчезнет наконец!
