Стихотворение было написано А.А. Блоком 10 октября 1912 года на его квартире в Петербурге. Оно вошло в поэму «Пляски смерти», включенную в цикл «Страшный мир». Спустя несколько дней Блок показал стихи В. Гиппиусу, и тот был поражен мрачностью произведения. Стихотворение можно отнести к философской лирике. Лирический герой размышляет в нем о жизни. Она представляется ему неким замкнутым кругом, из которого нет выхода. «Ночь, улица, фонарь, аптека» — эти образы, открывая и замыкая поэтическую мысль, создают кольцевую композицию. Мысли героя мрачны, в интонациях его — душевная усталость, тоскливая обреченность. Исследователи неоднократно отмечали, что поэт здесь уходит от поэтической традиции противопоставления света и тьмы. «Свет» в русской поэзии — это символ надежды, добра, гармонии и веры. У Блока же «свет» — «бессмысленный и тусклый». Пространство замкнуто, ограничено мрачной улицей, ее атрибутами, жизни и движения нет, время словно замерло, и проходящая четверть века не привносит в жизнь лирического героя ничего нового. Стихотворение состоит из двух частей. Первая часть говорит о жизни, вторая часть — о смерти. Однако душевное состояние героя таково, что он не видит здесь различий. Он говорит о том, что, умирая, душа воплотится в каком-то новом облике, но и тогда ее будут окружать какие-то навязчивые образы: Умрешь — начнешь опять сначала. И повторится все, как встарь: Ночь, ледяная рябь канала, Аптека, улица, фонарь. Замыкается стихотворение образом фонаря, однако, думается, свет здесь символизирует не робкую надежду героя, а скорее, подчеркивает безысходность ситуации. Слово «фонарь» замыкает стихотворение, ударение в нем падает на последний слог, что придает всей строфе жесткость и определенную завершенность. Это своеобразный итог, за которым уже ничего быть не может. Стихотворение написано четырехстопным ямбом. Поэт использует различные средства художественной выразительности (парцелляцию и ряды однородных членов «Ночь, улица, фонарь, аптека…», эпитеты («ледяная рябь канала»), аллитерацию («бессмысленный и тусклый свет»). Стихотворение мы можем рассматривать в контексте философских размышлений поэта о себе и мире, о своем времени — стихотворений «Как тяжко мертвецу среди людей», «Пустая улица. Один огонь в окне», «Старый, старый сон. Из мрака…», «Миры летят. Года летят. Пустая…»
