Главный герой рассказа – мальчик Вася – кажется совершенно удивительным человеком. Он намного умнее и добрее, чем многие взрослые вокруг него. Не случайно машинист паровоза, которому Вася думает: «Не было бы своего сына, я бы усыновил этого... Он с малолетства уже полный человек, а у него еще все впереди». Вася с родителями живет на железнодорожном переезде, где работает его отец. Мальчик с детства привык отцу. Он не только справляется с тяжелым крестьянским трудом, но и прекрасно разбирается в особенностях железнодорожного дела: «Пар пробил набивку в сальнике поршневого штока и при каждом ходе поршня вырывался наружу. Вася это тоже заметил. Скоро будет подъем, и машине с неисправностью в цилиндре тяжело будет вытягивать состав». Мальчик уже хорошо знает, что надо делать в таких случаях, он предлагает свою машинисту: «ему было интересно работать, он чувствовал себя важнее паровоза, потому что сам паровоз шел за ним и лишь благодаря ему не буксовал и не останавливался».
