Рассказчик беседует со старым цыганом Макаром Чудрой, который рассказывает ему о своей жизни и делится своими мыслями. Он не понимает, почему люди дерутся из-за земли, ведь ее так много. Макар родился свободным и живет свободным. Он всю свою жизнь путешествовал, многое повидал, поэтому не понимает людей, которые сидят на одном месте, работают, не зная, что такое свобода. Неподалеку слышится песня молодой цыганки Ноны, дочери Макара. Это побуждает цыгана рассказать историю про Лойко Зобара и красавицу Радду.
