Вчем смысл названия этого короткого рассказа, на ваш взгляд? красавица чиновник казенной палаты, вдовец, пожилой, женился на молоденькой, на красавице, дочери воинского начальника. он был молчалив и скромен, а она знала себе цену. он был худой, высокий, чахоточного сложения носил очки цвета йода, говорил несколько сипло и, если хотел сказать что-нибудь погромче, срывался в фистулу. а она была невелика, отлично и крепко сложена, всегда хорошо одета, внимательна и хозяйственна по дому, взгляд имела зоркий. он казался столь же неинтересен во всех отношениях, как множество губернских чиновников, но и первым браком был женат на красавице - все только руками разводили: за что и почему шли за него такие? и вот вторая красавица спокойно возненавидела его семилетнего мальчика от первой, сделала вид, что совершенно не замечает его. тогда и отец, от страха перед ней, тоже притворился, будто у него нет и никогда не было сына. и мальчик, от природы живой, ласковый, стал в их присутствии бояться слово сказать, а там и совсем затаился, сделался как бы несуществующим в доме. тотчас после свадьбы его перевели спать из отцовской спальни на диванчик в гостиную, небольшую комнату возле столовой, убранную синей бархатной мебелью. но сон у него был беспокойный, он каждую ночь сбивал простыню и одеяло на пол. и вскоре красавица сказала горничной: - это безобразие, он весь бархат на диване изотрет. стелите ему, настя, на полу, на том тюфячке, который я велела вам спрятать в большой сундук покойной барыни в коридоре. и мальчик, в своем круглом одиночестве на всем свете, зажил совершенно самостоятельной, совершенно обособленной от всего дома жизнью, - неслышной, незаметной, одинаковой изо дня в день: смиренно сидит себе в уголке гостиной, рисует на грифельной доске домики или шепотом читает по все одну и ту же книжечку с картинками, купленную еще при покойной маме, смотрит в спит он на полу между диваном и кадкой с пальмой. он сам стелет себе постельку вечером и сам прилежно убирает, свертывает ее утром и уносит в коридор в мамин сундук. там спрятано и все остальное добришко его.
