Личная драма поэта – как бы крупица всенародного горя. Кольцов редко пишет о счастливой любви. Любовь его героев, как правило, несчастная; не случайны и сетования на «судьбу злую», «судьбу мачеху», «горькую долю» («или доля моя сиротой родилась?»). Печальна любовь молодой девушки («Люди добрые, скажите», «Кольцо», «Молодая жница»), несчастной молодой женщины, насильно выданной замуж («Ах, зачем меня силой выдали...»). Им судьба не приносит ни радости, ни даже малейшей надежды. Горюет о своей любви и добрый молодец («Терем», «Песня», «Ты не пой, соловей»). В 1834 г. Кольцов пишет «Не шуми ты, рожь» – в эту песню, Кольцов, по его собственным словам «всю душу свою вылил».
