Автор рассказа Радий Погодин описывает, что в детстве воспринимал мир через запахи. Ему запомнились запах мороза и жареной миноги, которой угостил его молодой соседский парень, ставший ему другом. Третий запах ружейного масла запомнился из-за зелёного попугая, за хозяином которого, старым шарманщиком, мальчик увязался и заблудился, попав в милицию, где новый друг одинокий милиционер Плотников устроил его до утра в оружейной комнате, отнесясь к нему как к родному сыну. Утром выяснилось, что хозяина попугая убили и теперь птицу, которую мальчик хотел забрать, оставят раненому Плотникову, участвовавшему в ночной операции. Уходя с мамой из милиции, мальчик решил купить на пятак, который дал ему молодой милиционер Серёга, не сладостей, а махорки Плотникову.
