Стихотворение представляет собой миниатюрную энциклопедию главных мотивов лирики Лермонтова. По жанру это лирическая новелла, то есть повествовательное стихотворение с обобщающим суждением. «Парус» символизирует лермонтовского лирического героя: Белеет парус одинокий В тумане моря голубом!.. Что ищет он в стране далекой? Что кинул он в краю родном?.. Парус одинок в житейском море и «в стране далекой» и ищет от одиночества, которое «кинул он в краю родном». Бурная стихия притягивает его и не страшит, поскольку избавиться от одиночества он намеревается в активной деятельности. Однако на возможность обретения счастья он смотрит уже пессимистически (свидетельство тому — междометие «увы»). И бежит он, конечно, не от избытка счастья в «краю родном»: Играют волны — ветер свищет, И мачта гнется и скрыпит… Увы, — он счастия не ищет И не от счастия бежит! Парус, равно как и лирический герой стихотворения, при желании мог бы испытать счастье в тихой и спокойной жизни: Под ним струя светлей лазури, Над ним луч солнца золотой… Однако гармония жизни для него не в этом. Его дух мятежен, он ищет «бури»: А он, мятежный, просит бури, Как будто в бурях есть покой!
