У кромки молодого березового леса автор с попутчиком застают за работой косцов. Они привлекают внимание писателя своим благообразным видом, своей опрятностью и трудолюбием. Эти люди были беззаботны и дружны, что показывало их упоение от своего занятия. Ближе к вечеру автор словно бы ищет новой встречи с косарями — и находит их за ужином. Они весело едят дурман-грибы, уверяя, что те сладкие, точно курятина. Затем отдохнувшие труженики запели, наполняя пахучий лесной воздух звонкими голосами. Песня их была грустна, но пели ее мужички с какой-то удалью. И автор вместе с ними ощутил то, что нет в этой жизни безнадежности. Велика Русь и всем всякого выручит. До ночи слушал писатель песню косцов и наслаждался свежим дыханием медвяных трав в лесу, поражаясь гармонии человека и природы. Автор заканчивает рассказ печальным воспоминанием о косцах и их песне. Та радость, которую дарила людям эта песня, свидетельствовала, что «бесконечно счастливы были мы в те дни» . Бунин сожалеет о том, что сказочные дни эти — увы! — невозвратимы.
