Основную мысль стихотворения листья тютчева .. почему поэт противопоставляет листья иглам ? пусть сосны и ели всю зиму торчат, в снега и метели закутавшись, спят. их тощая зелень, как иглы ежа, хоть ввек не желтеет, но ввек не свежа. мы ж, легкое племя, цветем и блестим и краткое время на сучьях гостим. все красное лето мы были в красе, играли с лучами, купались в но птички отпели, цветы отцвели, лучи побледнели, зефиры ушли. так что же нам даром висеть и желтеть? не лучше ль за ними и нам улететь! о буйные ветры, скорее, скорей! скорей нас сорвите с докучных ветвей! сорвите, умчите, мы ждать не хотим, летите, летите! мы с вами летим!
Листья говорят о радости краткой, но яркой, наполненной жизни,о чувстве превосходства:
"Мы ж, легкое племя,
Цветем и блестим
И краткое время
На сучьях гостим.
Все красное лето
Мы были в красе,
Играли с лучами,
Купались в росе!."
Но прекрасная пора миновала.,осталось уныние,ощущение потери..