Попытка выбраться из Советской России морем, через Батум, также не увенчалась успехом. Некоторое время он оставался во Владикавказе, зарабатывая на жизнь театральными рецензиями и написанными по заказу местного театра пьесами (которые впоследствии уничтожил). В 1921 Булгаков приехал в Москву. Начал сотрудничество с несколькими газетами и журналами в качестве фельетониста. Произведения разных жанров публиковал в газете «Накануне», выходившей в Берлине. В газете «Гудок» Булгаков сотрудничал с целой плеядой писателей – И.Бабелем, И.Ильфом и Е.Петровым, В.Катаевым, Ю.Олешей. Впечатления этого периода были использованы Булгаковым в повести Записки на манжетах (1923), которая не была издана при жизни писателя. Главным героем повести является человек, подобно Булгакову, приехавший в Москву, чтобы начать жизнь «с чистого листа». Необходимость написать бездарную пьесу для того, чтобы «вписаться» в новую жизнь, угнетает героя, он чувствует свою связь с прежней культурой, которая для него воплощена в Пушкине.
