Желтком на протяжении многих лет любил Веру Николаевну безответной любовью: писал ей наивные, трогательные письма, по возможности посещал те места, где она бывала ( художественную выставку, музыкальные вечера) и ,наконец, на именины он дарит ей гранатовый браслет. До этого она любила, как она думала, своего мужа спокойной, бестрепетной любовью. Первым даёт оценку любви Желткова дедушка Веры генерал Аносов. Именно он говорит своей внучке, что в её жизнь вошла настоящая, большая любовь. И позже, запретив Желткову ей докучать, она понимает, что этот человек уйдет из жизни. Так оно и случилось. И княгиня Вера, прочитав последнее прощальное письмо Желткова, поймет и перечувствует всю глубину и самоотверженность его любви. Ведь каждое слово этого письма (например, "да святится имя твое") героя теперь освещено для нее огромным трагическим чувством. Редко кто так любит женщину,
