Сделайте анализ ! собака нас двое в комнате: собака моя и я. на дворе воет страшная, неистовая буря. собака сидит передо мною – и смотрит мне прямо в глаза. и я тоже гляжу ей в глаза. она словно хочет сказать мне что-то. она немая, она без слов, она сама себя не понимает – но я ее понимаю. я понимаю, что в это мгновенье и в ней и во мне живет одно и то же чувство, что между нами нет никакой разницы. мы торжественны; в каждом из нас горит и светится тот же трепетный огонек. смерть налетит, махнет на него своим холодным широким крылом… и конец! кто потом разберет, какой именно в каждом из нас горел огонек? нет! это не животное и не человек меняются … это две пары одинаковых глаз устремлены друг на друга. и в каждой из этих пар, в животном и в человеке – одна и та же жизнь жмется пугливо к другой. февраль, 1878
