Паренек из бедной семьи приехал учиться в город,поселился у знакомых,они воровали у него продукты,жить было тяжело,у мальчика было малокровие,нужно было парное молоко.Учился он хорошо,проблемы были по французкому языку .Лидия Михайловна под предлогом учебы пригласила его к себе,но от он отказался.Он начал играть в чику,местные его побили,учительнице стало его жалко,она приглашала к себе домой,пыталась накормить ,но он был гордый.Тогда она предложила сыграть с ним на деньги,и стала проигрывать,чтобы у него были деньги на еду,их застал директор школы и учительницу уволил.Она уехала домой и прислала мальчику посылку с едой и яблоками.
Послевоенное время.Мальчик начинает учиться в районной школе, по всем предметам занимался хорошо, кроме французского. Учительница, видя его голодным, для дополнительных занятий приглашает его к себе домой и пытается подкормить. Она присылает ему посылки, как будто от матери. Учительница предлагает играть на деньги в "чику" ( в то время многие мальчишки в школе играли) и «проигрывает», чтоб на эти копейки мальчик смог купить себе молока. Уроки французского, общение с Лидией Михайловной стали для героя уроками жизни. Про это произведение Распутин сказал, что всё это происходило с ним самим.
