Любовь. Огромное влияние на духовную деградацию главного героя оказалась среда, в которую ему волей судьбы пришлось попасть. По приезде в губернский город он ставил перед собой высокие цели несчастным, больным людям, но чем больше «варился» в обществе скучных, необразованных и никчёмных обывателей, тем больше становился на них похожим. Единственной нитью, которая могла его от духовного перерождения, была любовь. Её сила возвышала Дмитрия Ионовича над серой однообразной действительностью. Но тут следует обратить внимание на «холодный тяжёлый кусочек» в голове главного героя. Перед тем как поехать на свидание, которое Екатерина Ивановна назначила на кладбище, он задумывается: «А к лицу ли ему, солидному человеку, вздыхать, получать записочки, таскаться по кладбищам…». Перед нами открываются такие черты характера главного героя, как самолюбие и «барские замашки». И именно этот самый «холодный кусочек» после того, как любовь была отвергнута, разрастается до невиданных размеров и заменяет душу. Дмитрий Ионович становится таким же обывателем, как и другие жители города. Это отражается в его имени.
