В общем-то, грустное произведение. Я бы сказала: однодневная радость. Три фронтовые товарища, герои произведения, живут в трудное послевоенное время, стойко перенося все лишения и заботы, много работают и стараются хоть как-то поддерживать друг друга, чтобы "не таращило мёртвые глаза". Отремонтировав "старую калымагу", они едут в город отметить день рождения Роберта. На шоссе они шутят с дорогими автомобилями, то разрешая им обогнать себя, то легко оставляя их позади. Они бурно празднуют в одном из кафе, но... возвращаются в свои меблированные комнаты, в реальность, к своим бедам и лишениям, к своей памяти о
