Аким родился и вырос на берегу Енисея в поселке Боганида. Его отец «поколотился на севере, подзашиб деньжонок и исчез навсегда, оставив матери Акима еще одного ребенка, как потом выяснилось, Касьянку». Мать родила Акима на шестнадцатом году. У нее никогда не было мужа, зато было много детей. Всех она заводила легко, относилась к детям радостно, особенно себя не обременяла — ребятишки «росли вольно, без утеснений и досмотра». Единственной проблемой для нее было перезимовать, и это большой семье удавалось: ни один из детей не умер, заботились о матери и подкармливали детей соседки и мужики-артельщики. Своего образа жизни мать не стыдилась и не пряталась от детей, кличка «ве- тренка» к ней не прилипла, старшие дети рано стали ей и росли очень ответственными и работящими. Артельщики особенно уважали и ценили Касьянку, которая отличалась недетской уравновешенностью и готовностью и сделать работу, которой избегали другие. Именно ей доверяли артельщики солить общую уху. Варка ухи в Чуше — почти священнодействие. Любого ребенка всегда артельщики накормят бесплатно. Дети моют посуду, подбрасывают ветки в костер. Остатки ухи Аким, с молчаливого согласия артельщиков, относит матери: у нее новый ребенок, она не выходит из дома, денег и еды у нее нет. «Все кончилось однажды и разом». Стройку дороги остановили, и народ разъехался из Боганиды. Остались только «касьяшки», потому что им некуда ехать. Мать в последний раз получает зарплату (летом она работала резальщицей рыбы). Аким уже самостоятельно рыбачит. Мать прерывает восьмую беременность, рассудив, что ей и семерых детей поднять будет трудно. Здоровье ее очень быстро портится. Мать увозят в краевую больницу, где она и умирает. Касьянка поступает в ремесленное училище, Аким устраивается на пароход «Бедовый».
