По распределению после медицинского университета он оказывается в селе Мурьево, где должен занять должность главного врача. До него это место занимал некий Леопольд Леопольдович, опытный и знающий свое дело доктор. После Леопольда Леопольдовича герой обнаруживает в больнице достаточно богатую библиотеку – все полки забиты медицинской литературой, а количество инструментов превосходит все возможные ожидания героя. Мысли героя больше всего занимает страх: сможет ли он делать те операции, что потребуется?! Ночью он засыпает с великим трудом - перед его взором появляются грыжи, воспаления, опухоли, все это предстоит либо резать, либо удалять. На следующую ночь все повторяется: страх мешает уснуть, на душе героя «скребут кошки», он мысленно ругает себя за свой страх и неопытность. Неожиданно в комнату вбегает мужчина. Взгляд его безумен, полушубок на нем расстегнут, борода свалялась. Вбежавший с криком падает на пол и крестится. Молодой доктор с тоской думает, «что случилось что-то ужасное». Мужчина сбивчиво объясняет – попала в мялку его единственная дочь, и главное для него, чтобы она осталась жива, даже если останется калекой. Главный герой бежит в операционную: на столе уже лежит девушка. На лице девушки уже «потухает редкостная красота», а ситцевая юбка с боку изорвана и покрыта пятнами крови. Фельдшер резким движением разрывает юбку, и доктор видит страшную картину: одной ноги почти что нет, колено раздроблено, мышцы и кости торчат во все стороны. Доктор приказывает уколоть ей камфару, надеясь, что это ускорит смерть искалеченной девушки. Но она продолжает жить, и вторичный укол камфары не меняет дело. Доктор понимает, что придется «в первый раз в жизни на угасающем человеке делать ампутацию»… Проходит четверть часа. Девушка все еще жива. Доктор берет в руки нож и начинает операцию. Извечный страх куда-то исчезает, операция проходит успешно. Но доктор ждет, когда пациентка умрет – он думает, что из-за большой потери крови она не выживет. Завершив операцию, он со вздохом моет окровавленные по локоть руки и слышит, как в приемной раздается сухой вопль отца девушки… Наступает вечер, в больнице все стихает. Молодой доктор собирается уходить в свою комнату и просит фельдшера об одном: «когда умрет, обязательно пришлите за мной». Весь вечер он сидит в комнате и со страхом ждет, что вот-вот постучат. Стук не раздается… Постучали только через два с половиной месяца. Вошел отец девушки. Глаза его сияли. Затем раздался шелест и «на двух костылях впрыгнула очаровательной красоты одноногая девушка». Доктор выписывает направление в Москву, где ей сделают протез. Девушка краснеет, а потом, обвисая на костылях, разворачивает сверток. В ее руках оказывается «длинное, снежно-белое полотенце с безыскусственным красным вышитым петухом». Это полотенце она вышивала все то время, что лежала в больнице, а на осмотрах прятала под подушку. Доктор пытается отказаться от подарка, но в глазах девушки появляется такая грусть, что отказаться не получается…. Много лет потом это полотенце висело в спальне доктора, пока не «обветшало, стерлось и исчезло, как исчезают воспоминания».
Проходит четверть часа. Девушка все еще жива. Доктор берет в руки нож и начинает операцию. Извечный страх куда-то исчезает, операция проходит успешно. Но доктор ждет, когда пациентка умрет – он думает, что из-за большой потери крови она не выживет. Завершив операцию, он со вздохом моет окровавленные по локоть руки и слышит, как в приемной раздается сухой вопль отца девушки…
Наступает вечер, в больнице все стихает. Молодой доктор собирается уходить в свою комнату и просит фельдшера об одном: «когда умрет, обязательно пришлите за мной». Весь вечер он сидит в комнате и со страхом ждет, что вот-вот постучат. Стук не раздается…
Постучали только через два с половиной месяца. Вошел отец девушки. Глаза его сияли. Затем раздался шелест и «на двух костылях впрыгнула очаровательной красоты одноногая девушка». Доктор выписывает направление в Москву, где ей сделают протез. Девушка краснеет, а потом, обвисая на костылях, разворачивает сверток. В ее руках оказывается «длинное, снежно-белое полотенце с безыскусственным красным вышитым петухом». Это полотенце она вышивала все то время, что лежала в больнице, а на осмотрах прятала под подушку. Доктор пытается отказаться от подарка, но в глазах девушки появляется такая грусть, что отказаться не получается…. Много лет потом это полотенце висело в спальне доктора, пока не «обветшало, стерлось и исчезло, как исчезают воспоминания».