Во время болезни Витя внимательно изучал окна в избах деревни. Каждое из них было уникальным, по окну можно было судить о хозяйке и самой избе. Например, его бабушка вставляла между рам розетки рябины, вату, бруснику, всё было просто, но красиво. У тётки Авдотьи навалено калины, мху, разноцветных цветов, а главным украшением служит безногая кукла. У Левонтия, «лиходея из лиходеев», изучать нечего: между рам ничего не лежит, не все стёкла целы.
Вскоре в гости зашёл учитель. Он принёс фотографию, на которой не было Вити. Мальчик стал рассматривать знакомые лица, здесь были все, кроме него и Саньки. Учитель с учительницей, муж с женой, слегка улыбались. Они были уважаемыми людьми в деревне, и все старались им : кто крынку молока под дверью оставит, кто дрова отгрузит и уйдёт. Благодаря учителям в деревне появились учебники, краски, женщины обзавелись иголками и нитками. Деревенские мужики сделали столы и скамейки. Организовали школу. Дом, в котором она помещалась, до раскулачивания принадлежал прадеду Вити. К весне, когда все обменянные на утильсырье тетрадки и карандаши закончились, учитель стал водить учеников в лес. Он много знал, но часто и ребята учили его. Однажды на горе им попалась змея, и учитель встал на защиту детей, убив её палкой. Только позже ребята догадались, что он никогда раньше не видел змей.
Много лет автор хранит старую фотографию, ведь на ней изображены дорогие ему люди и его «родовое гнездо».
Во время болезни Витя внимательно изучал окна в избах деревни. Каждое из них было уникальным, по окну можно было судить о хозяйке и самой избе. Например, его бабушка вставляла между рам розетки рябины, вату, бруснику, всё было просто, но красиво. У тётки Авдотьи навалено калины, мху, разноцветных цветов, а главным украшением служит безногая кукла. У Левонтия, «лиходея из лиходеев», изучать нечего: между рам ничего не лежит, не все стёкла целы.
Вскоре в гости зашёл учитель. Он принёс фотографию, на которой не было Вити. Мальчик стал рассматривать знакомые лица, здесь были все, кроме него и Саньки. Учитель с учительницей, муж с женой, слегка улыбались. Они были уважаемыми людьми в деревне, и все старались им : кто крынку молока под дверью оставит, кто дрова отгрузит и уйдёт. Благодаря учителям в деревне появились учебники, краски, женщины обзавелись иголками и нитками. Деревенские мужики сделали столы и скамейки. Организовали школу. Дом, в котором она помещалась, до раскулачивания принадлежал прадеду Вити. К весне, когда все обменянные на утильсырье тетрадки и карандаши закончились, учитель стал водить учеников в лес. Он много знал, но часто и ребята учили его. Однажды на горе им попалась змея, и учитель встал на защиту детей, убив её палкой. Только позже ребята догадались, что он никогда раньше не видел змей.
Много лет автор хранит старую фотографию, ведь на ней изображены дорогие ему люди и его «родовое гнездо».