При прочтении стихотворения «Ушла. Но гиацинты ждали…» возникает ощущение скрытой угрозы и безвольности поэта, отдающегося порождению тёмных миров, выпивающих жизнь. Поэт словно бьётся в паутине, пленённый земными отражениями дьявольских соблазнов, рядящихся в одежды хрупкой женственности. Ясна видна раздвоенность ситуации, потому что поэт понимает, что его возлюбленная не виновата в той роли, которую призвана играть («Войди, своей не зная воли…»); может быть, поэтому Блоку не хватает духа её оттолкнуть, наоборот, он призывает её быстрее завершить свою неосознанную миссию («Вползи ко мне змеёй ползучей…»).
