Может ли человек понять, как возникают в его сознании те или иные воспоминания? Это очень непредсказуемый процесс, и мы ещё слишком мало знаем о нашем восприятии мира. Учёные пытаются разгадать немало загадок, связанных с человеческими воспоминаниями. Эта тема привлекает и многих писателей. Так, Ю.К. Олеша поднимает в предложенном тексте проблему осмысления особенностей человеческой памяти. Как отмечает автор, невозможно заставить человека вспомнить какое-либо конкретное событие. Чаще всего фрагменты, связанные с нашим прошлым, появляются в сознании абсолютно непроизвольно. Например, сам рассказчик, вспоминая годы обучения в гимназии, акцентирует внимание на собственных мыслях и чувствах. О чём он думал, когда стоял перед географической картой или писал готические немецкие буквы? Что чувствовал одиннадцатилетний мальчик, представляя своё будущее? Все эти вопросы интересуют уже взрослого человека, который пытается понять своё предназначение. Такими же загадочными и неизведанными, как память, являются сновидения. Довольно часто они тесно связаны с нашими воспоминаниями или желаниями. Например, рассказчик долгое время мечтал о поездке по Европе, но из-за Первой мировой войны ему пришлось забыть об этом. Между тем в своих снах он иногда видит места, которые никогда не посещал, это доказывает, что у снов и воспоминаний есть немало общего. Оба аргумента взаимосвязаны и дополняют друг друга, подчёркивая мысль автора о том, что воспоминания, как и сновидения, появляются в сознании человека практически без участия воли. Ю.К. Олеша говорит о свободе мышления, которая становится одной из главных особенностей нашей памяти. Позиция автора такова: человеку не дано понять закономерность возникновения воспоминаний. Они рождаются непроизвольно, непредсказуемо, независимо от воли человека. Нельзя не согласиться с точкой зрения писателя. Действительно, мы не можем управлять нашей памятью, потому что она избирательна. Есть события, которые мы не имеем права забывать. Так, в поэме А.А. Ахматовой «Реквием» идёт речь о страшных годах ежовщины, а жертвой репрессий стал и сын автобиографической героини. Женщина триста часов простояла в тюремной очереди, и именно здесь она просит поставить себе памятник. Ахматова пишет о матерях и жёнах, вместе с ней переживавших это горе, перед которым «гнутся горы»: О них вспоминают всегда и везде, О них не забудут и в новой беде. Существуют такие моменты в жизни, которые никогда не забываются, они всплывают в памяти непроизвольно и причиняют ту же боль. Этим процессом практически невозможно управлять. Таким образом, воспоминания отличаются свободой и непредсказуемостью, поэтому нельзя понять, как они возникают. Их роль очень велика, ведь неслучайно говорят, что именно память связывает нас с миром.
