Автор высмеивает людей, пресмыкающихся перед должностью. Главный объект осмеяния – маленький чиновник, раболепствующий, когда никто его к этому не вынуждает. Трагизм заключается в потере такими людьми своего Я, утрате чувства личности. Развитие действия включает и первую искреннюю радость узнавания, и общие воспоминания о детстве, и расспросы о жизни. Кульминацией произведения является момент, когда "тонкий" узнает, что "толстый" имеет чин тайного советника. И сразу меняется поведение "тонкого" и его семьи. Он начинает подобострастничать перед Толстым: обращение на "ты" сменяется "вашим превосходительством", в речи Порфирия появляется высокий стиль ("милостивое внимание"). Особый приём писателя – незаконченные предложения - словно позволяют услышать, как прерывается дыхание "тонкого" от почтительности. "Ваше превосходительство" ситуация раздражает, и он спешит расстаться с семейством "тонкого". В повествовании отсутствует описание внешности героев, однако с выразительных штрихов Чехов создал яркие образы, показав место каждого персонажа в жизни. Автор подчёркивает социальное различие приятелей детства с запахов: от "толстого", пообедавшего в ресторане вокзала, пахло "хересом и флер-д'оранжем", от "тонкого"-"ветчиной и кофейной гущей". "толстый" в то время как "тонкий побледнел, окаменел, съёжился, сгорбился, сузился". У "толстого" остаётся прежнее обращение к Порфирию на "ты", а у "тонкого" появляется "вы"-"Что вы-с…".
