нет такого писателя, который бы в своём творчестве не затронул в той или иной степени тему природы. Здесь мы имеем множество разнообразных примеров — от пейзажных зарисовок до возведения Природы в ранг одного из персонажей. При этом устами героев каждый писатель выражает свой взгляд на отношения природы и человека. Чаще всего сталкиваются диаметрально противоположные точки зрения: одни считают, что природа — это храм, где человек всего лишь гость, и потому он должен подчиняться её законам; другие придерживаются мнения, что человек — царь природы, поэтому он должен её покорить. В сборнике новелл «Царь-рыба», обозначенном как повествование в рассказах, Виктор Астафьев предпринял попытку найти «золотую середину», ответить на во века: что есть природа для человека? Хотя каждая новелла представляет собой отдельную историю со своими действующими лицами, книга не выглядит как подборка тематически связанных, но в принципе самостоятельных рассказов. Сборник «Царь-рыба» — это именно повествование, повесть в рассказах, потому что идея автора о неразделимости Человека и Природы плавно перетекает из новеллы в новеллу, раскрывая всё новые и новые грани этой темы. Особенно ярко и образно авторская мысль выражена в новелле «Царь-рыба», давшей название всему сборнику. В этом рассказе два главных героя: многоопытный, расчётливый рыбак Зиновий Игнатьич Утробин и Царь-рыба — образное воплощение Природы. Характер Игнатьича неоднозначен и противоречив — перед нами не «положительный» и не «отрицательный» персонаж, а обычный человек со своими плюсами и минусами. Астафьев так представляет нам своего героя: «Был он родом здешний — сибиряк и природой самой приучен почитать «опчество», считаться с ним, не раздражать его, однако шапку при этом лишка не ломать, или, как здесь объясняются, — не давать себе на ноги топор ронить». Однако, развивая повествование, показывая Игнатьича в различных житейских ситуациях, сам автор противоречит такой характеристике героя: в действительности Утробин не почитает общество, не считается с ним, мнит себя выше всех. Самый зажиточный селянин, он всё делает «ладно» и разумно. Игнатьич, например, не отказывает в своим землякам, но в его поступках нет искренности. Он как бы говорит: «Я делаю всё, что вам надо и как надо, и от вас за это ничего не требую, поэтому и вы не трогайте меня и не учите меня, как жить». Однако человек устроен так, что он привык отвечать добром на сделанное ему добро. Игнатьич же не позволяет своим односельчанам погасить этот моральный долг перед собой, поэтому все и чувствуют себя вечными должниками перед ним. Иначе как психологическим террором поведение Утробина не назовёшь. Не менее высокомерно относится Игнатьич и к природе: он чувствует себя не сыном её, а царём, властителем.
