Это рассказ о судьбе русской интеллигенции в годы сталинских репрессий. Можно и по-другому сформулировать тему данного рассказа — человек и власть в условиях тоталитарного режима. Взяв в качестве названия для своего рассказа заключительную фразу статьи журналиста о проекте талантливого изобретателя и снимая восклицательный знак, Солженицын придает ей трагически-философский смысл. Жаль, что по вине государства жизнь изобретателя-мелиоратора сложилась вопреки всем законам логики, жаль, что статья была посвящена якобы умершему, а не здравствующему человеку, жаль, что корреспондент «нескупого пера» не смог бы опубликовать свой очерк, зная подлинные обстоятельства жизни Модеста Александровича. Жаль, что дочь ссыльного изобретателя живет в постоянном страхе перед властям предержащими и с постоянным ощущением униженного достоинства.
