Герой повести — почти ребенок, и каждое его переживание несет печать его возраста. Его любовь — светлое юношеское чувство, самое благодарное и почти бескорыстное. Оно охватывает человека, который только начинает жить и вырастает из неопределенных предчувствий и ожиданий. Эта любовь, в которой открывается гармония чувства. Не случайно повесть заканчивается гимном молодости и любви: «О молодость! О молодость!.. Может быть, вся тайна твоей прелести... состоит именно в том, что ты пускаешь по ветру силы, которые бы ни на что другое употребить бы не сумела...»
