Горящее ночью окно в этом стихотворении является символом жизни, деятельности. Поэт гадает, что может происходить за таким окном. Одно точно — там не спят, а живут жизнью «разлук и встреч», любви и дружбы, напряженного творчества. Такое окно зажигается по ночам и в доме Цветаевой и, кажется, это её окно. Так, она посылает неведомому «другу» весть о том, что её уму нет «покоя», что она думает, скучает, вспоминает, творит. Это яркая, «горящая» жизнь, но также мучительная, бессонная. Потому она и просит «дружка» помолиться «за бессонный дом, / За окно с огнём!».
