Для описания медленного прижизненного умирания человека в человеке Чехов использует оригинальный прием — расставляет своеобразные вехи на жизненном пути Старцева. Они идут по разным направлениям: жизненная карьера, эволюция вкусов, развитие и финал его романа с Екатериной Ивановной, наконец, жизненный путь тех людей, которые окружают Старцева. В результате сжатости композиции образуется между этими вехами как бы пространство, которое автор оставляет читателю для заполнения в процессе сотворчества.
