Народ изображен контрастными красками. С одной стороны, это «придавленная чернь», с другой - «золото телесное, родное золото славян». В изображении Есенина изначально мужик «мудрый», привык «прилежно» трудиться, но его придавили: «всех связали, всех вневолили». Народ беден: у сторожа «в дому одна кровать, / И четверо на ней спят ребятишек». В словах сторожа объяснение терпения и бездействия народа: каждый боится наказания, все разобщены, живут по принципу «Только лишь до нас не добрались бы, / Только нам бы, / Только б нашей /Не скосили, как ромашке, головы». Но глухое пока недовольство зреет в народе: «Уж мятеж: вздымает паруса». В народе скрыты неизмеримые силы, протест, желание воли. И Пугачева народ любит именно за смелое, открытое проявление собственных желаний, «за буйство и удаль». В словах Хлопуши - страстное стремление к этому народному идеалу, дважды повторенное: «Проведите, проведите меня к нему, / Я хочу видеть этого человека»
