В первой части рассказа тонкий многословен, болтлив, во второй части, когда выясняется, что толстый — важный чиновник, тонкий с трудом подбирает слова, запинается. В обращении его к толстому появляются множественное число и почтительная, угодливая частица -с. Бессвязные, льстивые фразы заканчиваются глупым смешком: «Я, ваше превосходительство... Очень приятно-с! Друг, можно сказать, детства и вдруг вышли в такие вельможи-с! Хи-хи-с». Несмотря на то что толстый пытается остановить его, он продолжает лепетать столь же бессвязные и еще более льстивые и лицемерные слова: «Помилуйте... Что вы-с... Милостивое внимание вашего превосходительства... вроде как бы живительной влаги...» Он пытается начать разговор заново, в третий раз представляет толстому своего сына и жену, на этот раз униженно
