Случайно услышанный в вагоне разговор вызывает лирического героя на объяснение. Он хочет открыть правду не только мальчику-попутчику. Он обращается ко всему молодому поколению. И вот идиллическая картина осенней природы сменяется совсем другими — страшными картинами.
