В строфе противопоставлены толпа и мечта. Толпа царствует, она законодательница жизни, а мечта — робкая, неуверенная, ее можно легко спугнуть, она «нéзваная гостья». В финальных строках появляется настроение гнева и протеста. Это крик души поэта, страстно желающего «смутить веселость» бездушной толпы «железным стихом». Именно стихом, т. е. одной строчкой, мощной, как оружие. Но это пока только порыв. Категоричность нравственного решения подчеркивается глаголами в форме инфинитива
