Астафьев знает, что нужно стрелять дичь для голодных геологов, что людям необходимы рыба, лес, энергия воды, но пишет об этом человек, остро чувствующий пульс сегодняшней жизни, знающий ее боли и радости. Писатель остро осознает, что сегодняшний день лишь одна из веточек на стволе великого древа жизни, поэтому и думает о том, как надо жить, чтобы так же, как он и его брат, слышали мир его сын, “дети брата, дети его детей, что надо делать, чтобы не ранить, не повредить, не истоптать, исцарапать, отжечь огнем” мир, в котором живем
