Покою, радости и чувству защищенности турбинского дома противопоставляется умерший, опустелый дом — гимназия. Он становится символом войны, гибели. Там мертвый покой, «полнейший и угрюмейший покой». Там жгут в печах книги, чтобы согреться, жгут парты (часть 1, глава 6). Алексею Турбину «показалось вдруг, что черная туча заслонила небо, что налетел какой-то вихрь и смыл всю жизнь, как страшный вал смывает пристань»
