Диалог герое в двух планах: очевидном и неявном, «подводном» (глава 3). Идет обычный вежливый разговор людей, почти чужих друг другу. Но отдельные реплики, жесты, паузы показывают, что прежние чувства героев живы. Она: «Я даже вздохнула украдкой, / Коснувшись до вас рукой»; «Кого-нибудь любите?». Он: «Я слушал ее и невольно / Оглядывал стройный лик. / Хотелось сказать: / «Довольно! / Найдемте другой язык!»; «Но почему-то, не знаю, / Смущенно сказал невпопад: / «Да... Да... / Я сейчас вспоминаю...»; «Не знаю, зачем я трогал / Перчатки ее и шаль» (Обратим внимание, как эти детали напоминают манеру Ахматовой); «По-странному был я полон / Наплывом шестнадцати лет».
Лейтмотив («Мы все в эти годы любили...») звучит уже оптимистично
Лейтмотив («Мы все в эти годы любили...») звучит уже оптимистично