Картины жизни и картины природы связаны в единый поток: например, после встречи героя с Олесей — картина бурной весны, объяснение в любви сопровождается описанием лунной ночи. Сюжет построен на противопоставлении мира Олеси и мира Ивана Тимофеевича. Отношения с Олесей он воспринимает как «наивную, очаровательную сказку любви», ей же заранее известно, что эта любовь принесет горе, но что она неотвратима, что от судьбы не убежишь. Его любовь постепенно убывает, он почти боится ее, пытается оттянуть объяснение, сделать предложение Олесе и сказать о своем отъезде (глава ХI). Он думает прежде всего о себе: «Женятся же хорошие и ученые люди на швейках, на горничных… и живут прекрасно... Не буду же я несчастнее других, в самом деле?» А любовь Олеси постепенно набирает силу, раскрывается, становится самоотверженной. Язычница Олеся приходит в церковь и едва спасается от озверевшей толпы, готовой разорвать «ведьму». Олеся оказывается намного выше и сильнее героя, эти силы — в ее природности
