Начало рассказа — описание «последнего счастливого дня» Митиной любви. Счастье Мити согласно состоянию природы солнце, весна, жаворонки, тепло, капель, все сияет и радуется. Но «неистовое желание, требование счастья» сопровождается предчувствием беды, Митя чувствует: «что-то случилось или вот-вот случится и что он погиб, пропал!». В заключительных главах нарастает «необъяснимая тревога» — и дождь льет с утра до вечера, смешиваясь как будто с Митиными слезами, «было холодно, пронзительно сыро, темно от туч». Усиливается мрачный колорит: «стало быстро темнеть»; «дождь шумел повсюду», и Митю охватывает «необъяснимый, все растущий ужас». Он сознает вдруг, «что в мире так чудовищно безнадежно и мрачно, как не может быть и в преисподней, за могилой». Грубость, равнодушие и беспощадность жизни тем страшнее, что слишком живы воспоминания о «прекрасной любви в том прекраснейшем весеннем мире, который еще так недавно был подобен раю». Любовь-боль героя «так сильна, так нестерпима», что смерть кажется желанным избавлением от ужасов жизни
