Герой стихотворения Эммы Мошковской, уезжая из дома, берёт с собой не только необходимые в дороге вещи. Для него путешествие немыслимо без милого сердцу дома («Беру с собою стены, // и пол, и потолок»), без любимого переулка («Беру мой переулок…»), без «доброй» ракиты, «милого» вокзала; даже постовой в будке на углу отправляется в путь вместе с героем. Неужели он и в самом деле берёт с собой всех этих людей и предметы? Или они путешествуют с ним только в его воображении? Так огромный ли у него багаж? Почему его никто не замечает? Так, почему это стихотворение Эммы Мошковской помещено именно в главу «Учимся любить»? Герой не может и не хочет ни на минуту расстаться с тем, что дорого его сердцу. Строки о любви героя к своему дому, к своему городу: «…мой переулок»; «постовой мне дорог»; «добрая ракита»; «милый мой вокзал».
